Имя улицы

Советские творцы параллельной истории описали достаточно подробно жизнь Херсона во время Второй Мировой войны. В памяти народа многое выглядит иначе.

Отец пересказывал мне историю Ильи Кулика, которую сам слышал от очевидца. Они работали на хлопчатобумажном комбинате, отец говорил, что тот поляк, и я вот не помню, то ли имя его было Адам, толи фамилия Адамский.

Когда я видел Адама в конце 70-х или начале 80-х он уже был совсем пожилым, на пенсии, подметал двор на комбинате. Рабочие во время перекуров выходили во двор и любили спросить: а что, Адамыч, ты знал Илью Кулика? На что он говорил: Илюшу? Этого бандита? Конечно знал. Ворюга!

Кроме того, в 80-е годы в криминальных кругах Херсона принято было гордиться тем, что одна из самых длинных улиц города названа в честь вора-домушника.

Илья был маленького роста, поэтому пролезал даже в самые маленькие форточки Мельниц и Военки. Адамыч рассказал следующее.

После прихода немцев в Херсоне долго не было подполья. В Одессе было, в Николаеве было, в Крыму было, а тут тишина. По этому поводу из Николаева засылают советского резидента, видимо, Ладычука, отдавшего фамилию во имя улицы. Ему нужно было найти кого-то сильно недовольного оккупационной властью.

Оказалось, что недовольны все, но не настолько, чтобы рисковать жизнью ради Ладычука. В исторической перспективе их позиция такова: его именем улицу назовут, а нам на ней жить. А на бытовом уровне — страшно. Кроме того в сорок первом херсонцы постарше прекрасно помнили Первую Мировую, помнили Гражданскую, помнили интервенцию, помнили, как властью десятки раз менялись красные, белые, анархисты, помнили оккупацию английскую, французскую, румынскую (к стати, по всеобщему мнению, самую никчемную — до сих пор на Забалке, если ребенок весь испачкался и одет в порванное, ему скажут: ты как с румынского плена). Помнили и молодым рассказали.

Литературное отступление в 1919 год. Скорее всего, настроение людей относительно властей правильно сформулировал Виктор Шкловский в книге «Сентиментальное путешествие». Цитата:

Пушки стояли в городе. Было очень уютно. Но бабы пригорода Забалки у себя поставить батарею не разрешили. Они правы, конечно. Пройдут и белые, и красные, и другие многие, не имеющие цвета, и еще будут стрелять, и все пройдет, а Забалка останется.

Конец цитаты.

За двадцать лет не забыли и немецкую оккупацию, и ничего хорошего не ждали, но формировать сопротивление Ладычуку было не из кого. Ну не Париж! Поэтому он слонялся и искал кого-то, кто скомпрометировал себя перед пришлой властью. И однажды ему несказанно повезло.

Группа молодых людей…

Как я люблю истории, которые начинаются словами «группа молодых людей»! Этой фразой начинают аннотации к фильмам ужасов типа хоррор. Однажды на пиратском сайте в комментариях к ужастику прочитал: «опять эта группа молодых людей! Когда их уже убьют?..»

В нашей истории нет хепиэнда. Их убьют.

Так вот, однажды группа молодых людей — или как мы бы сказали сейчас группировка или, как скажут в америке, street gang, а в России скажут бандформирование — под водительством Илюши Кулика гуляла вдоль Днепра. Народ в Херсоне совершенно обнищал, все, кто по довоенным меркам был состоятельным, эвакуировались, воровать было не у кого.

Взяли лодку. Сейчас утверждать, была ли это их лодка, или они ее украли от тоски, невозможно. Но фактом, со слов Адамыча, является то, что у реки в районе Военки оказался заблудший пьяный офицер-фашист. Он увидел реку, лодку и захотел покататься.

Пребывая в веселом расположении духа, нацист ошибался. Быть в веселом расположении духа можно, только когда выберешься с Военки. Офицер же Вермахта решил покататься и одновременно материально побаловать местных ребятишек, хвастаясь широтой арийской души. Он показал деньги и ломаными жестами объяснил, чего хочет. Мальчишки его аккуратно усадили в лодку, вывезли подальше, оглушили веслом, отобрали оружие, деньги, документы, награды Рейха, форму — и утопили.

Каким образом это стало известно Ладычуку, наверное мы уже не узнаем. Но с одной стороны шило в мешке не утаишь, а с другой — задача, поставленная Центром Ладычуку, выполнена безукоризненно и Центр не спрашивал, каким образом. «Мы за ценой не постоим», — помните, как пели? И автора помните?

Ребята оказались на крючке у красного резидента и вынуждены были выполнять и другие его поручения. В частности криминальные круги Херсона гордились тем, что Илюша крал документы из комендатуры и, говорят, пиком его карьеры было похищение плана обороны города. Наверное, это можно проверить. Мне лень.

Вот так была подкорректирована судьба молодого человека. Его имя носит одна из главных магистралей города. И на ней находится налоговая администрация Херсона.

Автор Dmytro Lysiuk