Берлинский кризис, Берлинская стена
В августе 1961-го, при очередном обострении отношений с Западным Берлином, власти ГДР, поддерживаемые Советским Союзом, возводят Берлинскую стену — самое наглядное свидетельство раскола Германии, Европы и мира
Берлинский кризис длился на самом деле уже 12 лет — с 1949 года, когда в зонах оккупации западных держав провозгласили ФРГ, а в советской зоне — ГДР. Берлин после войны был разделен особо: на сектора союзников — там возникло государственное образование Западный Берлин, и советский сектор — он стал Берлином, столицей ГДР. Граница между двумя Германиями охранялась строго, разделительная черта внутри Берлина оставалась проницаемой. Она — единственная лазейка в сплошном железном занавесе: с западноберлинского аэродрома Тегель открыты все пути.
Три сектора бывших союзников — Западный Берлин -СССР и ГДР обносят стеной
К 1961 году через Берлин на Запад сбежало более 2,5 миллиона человек — шестая часть населения ГДР. Соревнование двух систем проиграно вчистую: в ФРГ — экономическое чудо, в ГДР — советское плановое хозяйство, после двух пятилеток которого социалистический немец по всем показателям живет гораздо хуже капиталистического. В Берлине имеют хождение две валюты — официальный курс 1:1, на самом деле западную марку продают с рук за четыре восточных. При этом ГДР считается «витриной строя», ее лидер Вальтер Ульбрихт — ортодокс даже по меркам Москвы, гэдээровский КГБ «Штази» слывет самой свирепой спецслужбой соцлагеря. Именно в Берлине в 1953 году поднялось первое антикоммунистическое восстание в Восточной Европе, и в Кремле еще тогда обсуждали трудности удержания немцев от объединения.
Западноберлинцы наблюдают, как от них отгораживается ГДР
В 1961 году поток покидающих ГДР нарастает: только в июле сбежало более 30 тысяч человек. Власти страны опасаются, что процесс вот-вот станет обвальным. Советская пропаганда рассказывает про западноберлинских шпионов и провокаторов, чьи вылазки необходимо пресечь. В воскресенье 13 августа к разделительной черте подтягиваются танки и пехота Народной армии ГДР. Военные патрули образуют самую первую стену — живую; по линии границы разматывают колючую проволоку. В понедельник, 14-го, от места службы оказываются отрезанными 76 тысяч человек, живших в одной части города, а работавших в другой. Отключается телефонная связь, снимается полотно городских электричек, перерезаются линии метро, замуровываются канализационные коллекторы.
Срочно возводимая бетонная стена будет затем укрепляться и надстраиваться. Внутри города ее длина составит 43 километра, по внешней границе Западного Берлина -112 километров. Граждане ГДР будут четверть века с лишним осваивать науку убегать. Самый массовый — побег 57 человек по самому длинному тоннелю — 145 метров. 172 человека были застрелены при попытке к бегству. 60 тысяч власти ГДР осудили за попытку к бегству или за помощь в организации побега.
Деятельное участие СССР в «мероприятиях по укреплению границы» не скрывалось: все понимали, что решение поставить стену принимала Москва. Советскими людьми Восточный Берлин считался естественным военным трофеем, даже досадно: если его брали только мы, почему нам достался не весь город? Средневековый прием — отгородиться стеной — массовое сознание не изумлял. Армейскую службу в ГДР прошли в общей сложности несколько миллионов человек, в ГДР побывало несколько сот тысяч советских туристов. Всех их возили к Бранденбургским воротам, откуда расходилась в стороны Берлинская стена, и, ничуть не опасаясь неверного истолкования, объясняли про передовой рубеж стражей мира и социализма.
Никита+Жаклин, Нина+Джон
Единственная встреча знаменитых лидеров США и СССР: президент Джон Кеннеди и премьер Никита Хрущев 3-4 июля в Вене обсуждают нарастающий Берлинский кризис
Позиции сторон диаметрально противоположны. США поощряют Западный Берлин — «вольный город», фактическую часть ФРГ, куда бегут жители Восточного Берлина, столицы ГДР. Для СССР это грозит крахом восточнонемецкого режима-сателлита и потерей стратегического плацдарма для полумиллионной Группы советских войск в Германии.
Слева направо: Джон Кеннеди, Нина Хрущева, Адольф Шерф, Никита Хрущев, Жаклин Кеннеди
Переговоры безрезультатны, но публику весьма впечатляет кинофотосъемка лидеров мировых систем и первых леди.
Согласно протоколу, они рассаживаются смешанными парами: Никита + Жаклин, Нина + Джон, а между ними — президент Австрии Адольф Шерф. Кажется, что старики-родители из провинции приехали на свадьбу разбогатевшего в столице сына и очень гордятся, что тому досталась первая красавица.
«Хотят ли русские войны?»
Композитор Эдуард Колмановский положил на музыку написанное в том же году стихотворение Евгения Евтушенко. В исполнении актера Марка Бернеса (см. 1969), которому стихотворение отныне посвящено, песня «Хотят ли русские войны?» становится популярным свидетельством миролюбия Советского Союза
Слева направо: Эдуард Колмановский, Марк Бернес, Евгений Евтушенко по окончании работы над песней
Некоторые военачальники считают песню пацифистской, но политическое руководство страны относится к ней поощрительно, и «Хотят ли русские войны?» превращается в неофициальный гимн советских борцов за мир. В этом качестве ее державно поют басы Большого театра; она исполняется даже как марш.
Актуальную контрпропагандистскую полемику с американцами содержат строчки, специально написанные для песни: «Спросите тех, кто воевал, / Кто вас на Эльбе обнимал, / Мы этой памяти верны. / Хотят ли русские войны?» — призыв к советско-американской дружбе в память о встрече на Эльбе в 1945 году армий двух стран-союзниц останется одним из излюбленных мотивов Евтушенко. (Первоначально в стихотворении было «Под шелест листьев и афиш ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж».)
Признанная властью идеологически выдержанная песня часто служила Евтушенко индульгенцией при последующих прегрешениях; ее упоминали даже в школьном учебнике литературы. Бессчетно повторяемая по радио «Хотят ли русские войны?» удостоилась народной переделки «Хотят ли русские вина? — спросил у бога сатана»; автор позже самоиронично упоминал «песню, чьи слова везде слышны: «Котятки грустные больны».
Флористика
В ветке справа нужно угадать лешего
Получает распространение «природная скульптура» из корней и сучьев — первозданных или чуть доработанных. Ей придумывают название «флористика». Коряги раскладывают на стеллажах перед книгами
Накомодные слоники — пошлость, фарфор-хрусталь в серванте — символ стяжательства. Выставленные прежде напоказ вещи были дороги, но бездушны, они не позволяли выявить индивидуальность. Таежные сувениры общедоступны, при этом требуют творческого подхода от хозяев дома и будят фантазию гостей. Обычное объяснение: «Представляете, нашел прошлым летом на берегу Байкала! С этой стороны посмотреть — просто обломок ветки, а с той — фигурка сгорбленного старичка-лесовичка!»
Источник: Леонид Парфёнов. Намедни. Наша Эра
