Квартиры — хрущевки
Объявлено, что СССР выходит на первое место в мире по количеству строящейся жилой площади на тысячу человек населения: счет идет на десятки миллионов квадратных метров. Рекорд обеспечили типовые крупнопанельные пятиэтажки (реже они были кирпичные и крупноблочные). Потом они сами и квартиры в них будут зваться хрущёвками
Заселение в новый дом-хрущёвку во Львове
В хрущёвки переезжают из бараков (вытянутые строения, похожие на конюшни, внутри длинный коридор, из него на обе стороны — комнаты жильцов) и коммуналок (большие, обычно дореволюционные квартиры, в которых, занимая по одной-две комнаты, живут несколько семей); квартиры-хрущёвки получают в компенсацию хозяева сносимых деревенских домов на городских окраинах и распределяемые на предприятия молодые специалисты с семьями. Квартиры даются («предоставляются») даром, все эти дома муниципальные («городские») или ведомственные. Норма — 9 кв. м на члена семьи.
Хрущёвки — проект очень экономичный. Самые большие квартиры — трехкомнатные — не превышают 45 кв. м жилой площади; в них две комнаты смежные. Во всех однокомнатных квартирах, части двухкомнатных и трехкомнатных после прихожей нет коридора — проход на кухню через комнату. Высота потолков — 2,50 и даже 2,20, площадь кухни — 5,5 кв. м (а бывали и 4,5) и совмещенный санузел, прославленный в анекдотах и карикатурах.
Но это первое в истории страны массовое городское отдельное жилье. Особенно довольно старшее поколение: за водой не ходить, печь не топить, плита газовая, нужник сливной — «квартира со всеми удобствами». Коробчатые конструкции из керамического бетона растут со скоростью этаж в неделю, передовые бригады за неделю собирают дом. Кварталы хрущёвок строятся во всех индустриальных центрах страны, в некоторых городах их — как и главный район хрущёвок в Москве — называют Черемушками.
Квартира-«двушка» со смежными комнатами. Вид в разрезе
Эта «забота партии о народе» считается шагом на пути к коммунизму, хотя отдельные квартиры скорее будут стимулировать индивидуализм, чем коллективистские начала. Так, совсем не оправдается расчет на то, что жильцы предпочтут питаться в столовых («предприятиях общественного питания»), а на маленьких кухнях будут только разогревать купленные в «кулинариях» полуфабрикаты. Большинство горожан заводят полноценные домашние хозяйства с припасами впрок и заготовками на зиму, и по мере распространения холодильников, плохо умещающихся на 5,5 кв. м, тесные кухни станут главной претензией хозяек. Со временем будут строить квартиры попросторнее, а дома начала 60-х быстро обветшают. Выяснится, что они были рассчитаны всего на 25 лет, и по истечении этого срока хрущёвки, официально не признаваемые аварийными, чаще будут называть хрущобами.
Брумель превыше всего
Начиная с 1961-го прыгун в высоту Валерий Брумель три года подряд признается лучшим спортсменом мира — не в легкой атлетике, а вообще во всем спорте
18-летний Брумель на Олимпиаде 1960 г. в Риме был вторым с результатом 2 м 16 см, но 29 января 1961-го на Всесоюзных студенческих соревнованиях в Ленинграде он берет высоту 2 м 25 см. Это сразу на 5,5 см выше мирового рекорда американца Джона Томаса для закрытых помещений и на 3 см выше рекорда дня открытых стадионов. Ранг соревнований не позволяет учесть этот результат как международное достижение, но уже в феврале Брумель в США трижды встречается с Томасом и каждый раз побеждает. Показав в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гарден 2 м 18,4 см, Брумель становится первым в истории иностранным легкоатлетом-чемпионом США (первенство открытое). В том же году он чемпион СССР.
Валерий Брумель: новая высота взята
14 июля 61-го на Кубке Москвы Брумель устанавливает мировой рекорд 2 м 23 см, а 18 июля на легкоатлетическом матче СССР — США берет высоту 2 м 24 см (результат Томаса — 2 м 19 см). В августе на Универсиаде в Софии новый рекорд — 2 м 25 см. Прыжки Брумеля называют полетами. Молодой рекордсмен-чемпион слывет интеллектуалом, личностью нового типа, сочетающей физическую и духовную культуру.
В дальнейшем высших своих достижений Брумель будет вновь добиваться на открытом чемпионате США и на легкоатлетических матчах СССР — США. Рекорд 2 м 28 см, установленный в 1963 году, продержится 8 лет, В 1964-м Брумель — чемпион Олимпийских игр, а в 65-м мотоциклетная авария оборвет фантастическую спортивную карьеру.
После долгого лечения и нескольких попыток вернуться в спорт инвалид второй группы Брумель станет литератором. Самая известная из написанных книг — «Не измени себе» (1979).
Источник: Леонид Парфёнов. Намедни. Наша Эра
