Куба — любовь моя!
Фидель Кастро приезжает в СССР с полуторамесячным турне. Высшая точка советско-кубинского романа: Куба объявлена страной социалистического лагеря, Кастро — Героем Советского Союза
Восторженно встречаемый кубинский руководитель объезжает крупнейшие города страны. Он всюду подолгу выступает — и так вдохновенно, что перевод почти не требуется. Главный митинг советско-кубинской дружбы проводят на Красной площади. Радио, телевидение и кинохроника бессчетно повторяют урок революционного испанского языка -с трибуны мавзолея Фидель бросает уже знакомые всем лозунги:
iPatna о muerte! — Родина или смерть!
iSodalismo о muerte! — Социализм или смерть!
iVenseremos! — Мы победим!
Фидель Кастро и Никита Хрущев на трибуне Мавзолея во время митинга советско-кубинской дружбы на Красной площади
Возвращение идеалов — едва ли не дороже их обретения. Потускневшую большевистскую идею обновляет ясность кубинского сюжета: за морями-океанами народ сверг ненавистного диктатора, отбил атаку контрреволюционеров, теперь все вместе во главе с Фиделем рубят сахарный тростник. Кубинские партийцы — не скучные чиновники в костюмах, а молодые парни в комбинезонах; не гладенькие бюрократы, а бородатые революционеры, как и положено истинным ленинцам. Первая строчка новой песни — девиз, выпаливаемый одним духом:
Куба — любовь моя!
Остров зари багровой.
Песня летит, над планетой звеня,
Куба — любовь моя!
Установлено прямое авиасообщение Москва — Гавана. В торговле появляются кубинские товары. Привыкшие к белому сахарному песку из свеклы советские хозяйки на коричневый тростниковый смотрят недоверчиво: будто грязный. Кубинские сигареты «Portagas» не нравятся мужикам-курильщикам, а дорогущие сигары кроме кучки столичных пижонов никто и не пробует.
Явная неравноценность товарообмена скоро разочарует. Число советских дефицитов будет только расти, и, считая «интернациональную помощь» одной из причин, песню зло переделают:
Куба, верни наш хлеб,
Куба, возьми свой сахар.
Нам надоел бородатый Фидель,
Куба, пошла ты на хер.
Химия
Силуэты химии — новой фаворитки социндустрии
Руководство страны провозглашает приоритет химической промышленности. Ради нее знаменитую формулу Ленина «Коммунизм — это есть советская власть плюс электрификация всей страны» Хрущев еретически дописывает «плюс химизация народного хозяйства»
Химия — очередная советская панацея. Она синтезирует целый параллельный мир, который даже лучше природного — он долговечнее и обходится гораздо дешевле. Она и цель, и средство: и сама — отрасль, и преобразует все другие отрасли.
Химия — новые технологии и новые материалы в промышленности. Новые удобрения, средства защиты и новые урожаи в сельском хозяйстве. Новые знания, новые кадры и новые условия труда. Новый быт: новые ткани, пряжа, мех, предметы обихода из пластических масс, которые еще не сокращают до пластмасс, а вместо стирки — химическая чистка, которую еще не сокращают до химчистки.
На строительстве множества химзаводов не хватает рабочих рук, используется труд заключенных. Появляются выражения: «отправили на химию», «дали три года химии» и т. п. Одно время «химией» называются все исправительно-трудовые учреждения.
Журнал «Юность»
Василий Аксенов — член редколлегии и главный автор -Юности»
Впервые — чтоб потом повторять в каждом номере — журнал «Юность» публикует одноименную литографию Стасиса Красаускаса: девушка с волосами-ветками. Она станет эмблемой самого многочисленного в русской истории поколения: тех, кто родился сразу после войны
Фантастический тираж — 2 миллиона экземпляров, цветные обложка и вклейка, иллюстрации текстов — «Юность» не похожа ни на один литературный журнал страны. Все остальные еще называются «толстыми», а «Юность» — гораздо тоньше, зато больше по формату. Репутация издания модно-молодежного, при этом сравнительно легковесного (только в «Юности» есть отдел сатиры и юмора — «Зеленый портфель» Галки Галкиной).
В 63-м в редколлегию введены самый модный поэт Евгений Евтушенко и самый модный прозаик Василий Аксенов. В этом же году журнал публикует с иллюстрациями Красаускаса повесть Аксенова «Апельсины из Марокко». «Звездные мальчики» — по названию повести Аксенова «Звездный билет», советские Печорины — главные герои, описываемые «Юностью». Вроде и положительный тип, но мятущийся; во всем готов сомневаться, подолгу «ищет себя» и отстаивает свое право на ошибку в этих поисках.
Сначала в литературу и лишь потом — в жизнь пришла новая советская молодежь: жители крупных городов, прежде всего — Москвы и Ленинграда. Далее трудно сказать: а члены ли они ВЛКСМ? Скорее, у них какой-то свой комсомол, вожаки которого — ведущие авторы журнала «Юность».
